昨天，盈科深圳律所的一位女律师在微博上变得很有名。这位张姓的小姐姐说，她毕业于北大，是亚洲第一大律师事务所盈科的合伙人，主要负责商务咨询方面的工作，每小时收费 3600 元。有人在微博上展示了张小姐的微信截图，内容有“记一次美签经历”以及“电梯中的随想”。
刚在巴黎花五万买的新款包包，实在是不放心把它交给签证处门口的那位大妈去保管。
“我抬起戴了卡地亚手表手镯的那只手撩撩头发看看表”
穿了一整套巴宝莉衬衫西服，这是平时开庭时穿的。还穿着香奈儿 13 寸（公分？）的黑色高跟鞋。在等待的过程中，把羊毛大衣搭在手腕上。偶尔会看下卡地亚的表。
“我抖抖手腕，整整巴宝莉羊毛西服的衣领”
叙事浑身是戏，其中夹杂着一大串品牌标签，让人目不暇接。塑料公主的名媛梦一眼就能看穿。在当下，这种小时代式的行文必然会遭到群嘲。毕竟，这些年大家都变得精明了，就连郭敬明自己也不好意思为了炫富而失去格调、使用蛮力了。
稍后，吃瓜群众展现出了无所不能的一面，将妹子的身家背景查了个清清楚楚，连她的闲鱼账户都给翻了出来（这体现了实名的风险）。目前已爆出的情况是，张小姐是北大的函授生，两年前获得了律师执照，然而她不符合律所合伙人的条件，还在二手网站上买卖衣物，并且她的信用卡曾被停用过。此外，律政界有年薪百万的大神。盈科出身的员工反映，实习律师工资微薄。即便拿到执照，头几年也未必能积攒下足够客户。张小姐提到月消费 5 万，这较为可疑。
看来，张小姐的日子不像表面那般风光。如今又爆出她头衔造假，学历掺水，做事有疏漏，她的前途令人担忧。
头衔造假、学历注水已经收到广东律师协会的“邀请”
人生，总比我们预想的要惨淡一些
去年日剧《东京女子图鉴》播出后，引发了很多国人女性的共鸣。这部电视剧一直在提问，不断地进行反省，具有多元的价值，且没有得出结论，让每一位在北上广深奋斗的女孩都感同身受。
与家住乡下且向往东京的绫相似，张小姐因杜拉拉和郭敬明而对繁华都市里的白领生活满怀憧憬。她一直很关心小四购买了什么以及使用了什么，对能彰显身份的标签极为看重，上网注册时全都使用职位加真名。在大家年轻的时候，或许激励你奋力向上攀爬的动力并非高尚，而仅仅是一种纯粹的欲望。
看到凌选择出走并搬家，还获得了升职，逐步成为职场精英，我们心中充满钦佩。看到凌通过分期付款的方式，甚至不惜支付高额利息去买下一件礼服裙，我们不禁为之叹惋。
张小姐通过函授和自考的方式，历经 4 年时间，终于考取到了律师执照，看到这一幕我们不禁唏嘘。同时，我们看到张小姐在二手网站上买卖她在朋友圈中晒出的奢侈品，对此我们保持沉默。
凌表示不想在秋田乡下度过一生，而是想要成为大都市里的时髦女性。张小姐讲，在 2008 年的时候她还是乡村里的杀马特非主流，那时只知晓 LV 这个品牌，之后逐渐进化到去东京购买限量款商品，再往后则是前往巴黎购买香奈儿。
在现代社会的诸多鄙视链里，人们依据消费符号来构建价值共同体，以此实现自我认同以及身份的建构。可是，无论是在戏内还是戏外，消费主义终究难以摆脱带有悲观的那种意味。
凌无法凭借一件高价礼服打破与富二代男友之间的阶级隔阂。她为了物质享受，任由三个靠不住的男人耗费了太多时间。当衣服包包轻易就能得到时，真心却变成了奢侈品。而张小姐呢，投入很多、精心经营的高大上形象如今成了全网的笑柄。更严重的是，作为律师，这次的失足恐怕会断送她的职业生涯。
《东京女子图鉴》剧照
张小姐的微博被翻了翻，其实这姑娘本质并不讨厌，除了有些肤浅和爱现之外（这样心眼儿不在线的妹子能坏到哪里去呢），甚至还有点小可爱呢。例如，她会一边吐槽，一边怀念长着像“土狗”的前男友；会为小龙虾之死抄写《心经》；还有让我笑了半宿的这一段“霸道总裁就是我”。
“做梦喜欢上一个皇子，帮他夺了王位。
后来他被突厥俘虏，我另立新君。
他被放回来时，没有问能否复位，
只是问我还爱不爱他。”
妹子啊，你这么逗比，你的客户知道吗？
原本看笑话的网友们，现在都在说：
“笑完有点伤感，这姑娘让人想到自己，
在我们不堪回首的QQ空间中，
何尝不是同样中二、奇葩、虚荣过。”
年少无知时，我们有不少人都痴信过奢侈品能带来身份认同和心理安抚。随着阅历不断增长，有的人已经摆脱了这种影响，变得谨言慎行；而有的人却还深陷其中，执迷不悟。
奢侈品无法点亮我们黯淡的人生。这个似曾相识的故事，莫泊桑在 130 年前就已创作。那篇小说名为《项链》，女主角玛蒂尔德是个渴望跻身上流社会的美丽姑娘，她曾讲道：
世上最教人丢脸的，
就是在许多有钱的女人堆里露穷相。
最终，为了一条不丢脸的钻石项链，她付出了半辈子的代价。
一百年之后，社会变了，时代更迭，同样的故事却一直在上演。
消费主义是为中产阶级而设的陷阱
双 11 已经持续了好几年，双 12 也已经持续了好几年，618 同样已经持续了好几年，520 亦是如此。《好看的女孩都自带烧钱属性》，《会花钱的姑娘才会赚钱》，《如何让月入 5 千看起来像月入 5 万》等等。
每天，我们在营销号上都能看到 10 万+的这类文章。各路时尚博主在告诉你，消费是对自己的奖赏，你配得上更好的物质。各路品牌广告也在告诉你，包包和鞋子的搭配不能错，口红的系列和色号很重要。
地铁里是，电梯里也是；电视上是，微信上也是。在目力所及的各个角落都能看到：买呀，买呀，剁手是有道理的！购买了这个 Logo，你便能获得相应的阶级标签；拥有了这张门票，你就能够变成更优秀的自己；舍得给自己花钱，你就是自强自立的女人。
这不仅仅是一只手袋，这是人生转折点的信物；这不仅仅是一瓶面霜，这是人生转折点的信物；这不仅仅是一双鞋子，这是人生转折点的信物。
消费主义的擅长之处在于创造消费的正义性与紧迫性。新时代的消费主义更是巧妙地裹挟了“独立女性”这一标签，比如可以看看咪蒙教主的标题：
捉奸的时候，该涂什么口红？
口红我自己买，你给我爱情就好！
口红这么纯洁的事，不要被爱情沾侮了。
明明是关于口红的软文，却给你带来这样的感觉：我拥有财富，我能够自立，我毫不畏惧。天空广阔，鸟儿可以自由飞翔，只要购买了这支价格为 300 块的口红，我就能够成为与他人势均力敌的存在，从而掌控自己的人生。
在推广迪奥的一款口红时，咪蒙是这样写的：
撕逼、捉奸必须用这只口红啊！
如果你20岁以后还没有一只正红色的唇膏，
那未来的人生可能会过得很艰难。
在推广 Christian Louboutin 的限量款时，咪蒙直接告诉你：
买它就是为了满足虚荣而装逼，
它的存在价值就在于在朋友圈中拉仇恨。
这种价值观，一方面说它是女性精神的逆袭不太恰当，另一方面它更像是与男权势均力敌的，另一种畸形文化在崛起。它借着平等、独立的名义，教唆女性去放纵自己的欲望。
2016 年双 11 期间，天猫在微博上打出了这样的标语：“没有姑娘会因为买买买而变得贫穷，尤其是那些好看的姑娘。”其推行的观念与一个世纪前玛蒂尔德的观念相同，玛蒂尔德认为自己生来就是为了所有精美的和豪华的事物。
消费主义的本质在于暗示自我物化以及物化他人。它既促使男权对女性进行物化，同时也会诱导女性物化自身。叔本华曾说，欲望就像左右摇晃的钟摆，当到达满足的顶点后，便会迅速下跌，此时就需要新的一轮投喂。十几岁和二十岁正是被欲望所浸泡的年纪，那些没有被物质高高举起过的姑娘，难免会陷入这个痛苦的轮回。
张小姐是本性不坏的普通姑娘，只是有点小虚荣。
玛蒂尔德辛苦劳作十年来偿还借债，最终能够以平和的心态面对自己有钱的朋友。绫翻过一座又一座山，历经千帆之后，斗志依然没有减退。张小姐通过函授学习并完成律考，从而进入了知名公司。
这原本是三个充满励志色彩的故事。然而，故事中的主人公们为她们所拥有的“项链”付出了极为沉重的代价。
