*本文为《三联生活周刊》原创内容
文字|阿志
脱口秀演员胡兰曾经讲过一个笑话。他表示，现在的各种鬼屋并不可怕，比如《生化危机》等，应该以中年危机为主题来制作。你一进去就签到。里面并不黑，灯光明亮，还有小隔间，里面全是大大小小的鬼魂。里面加班，没有吓人的音效，只有键盘声，穿插着“等邓”、“邓等邓”的声音。还可以看到一些鬼魂，由于劳累过度，眼睛都变黑了，疯狂地捏着自己的身体，生怕突然死亡……
这个让人哭笑不得的笑话不仅是中年人都懂，任何一个经历过工作艰辛的人都懂。
光是展现农民工上班的真实状况，就已经可以作为鬼屋题材了。如果加上科幻电影中经常出现的“时间循环”的概念，会产生什么效果呢？在今年北京电影节和上海电影节首映的日本电影《这个时间循环不会结束，除非你的老板注意到了》给出了自己的答案。与这个冗长的日文标题相比，它的英文标题要简单得多，叫做“Mondays”。比普通星期一更痛苦的可能是复数星期一。
《除非被boss察觉，否则这个时间循环是无法结束的》剧照
想象一下，您正忙于手头的工作。经过后辈同事的提醒，你惊讶地发现本周正在不停地循环中。那么接下来你会做什么？影片中的女主角吉川是一家传媒公司广告策划部的组长。作为“卷轴之王”，她的选择是更加努力地打破时间循环，更加努力地在循环中一遍又一遍地得到客户想要的解决方案。改变，变得更好。当其他同事都在关注如何打破这个循环时，吉川有时甚至因为对自己在这个循环中的工作表现不满意而希望循环重新开始。正如她对同事们所说的那样，“我和你们这些没有野心、每天只是原地踏步的人不同。”
即使科幻小说的情节成为现实，这堂课也是必修的。比这更讽刺的是，吉川这个永远把工作放在第一位的人，永远不会意识到，在没有别人提醒的情况下，她已经经历了很多轮回。这部电影有一个有意义的设定。第一个发现时间循环的人是在办公室最少存在的行政姐姐圣子，其次是吉川的两个不太靠谱的后辈远藤和村田。也许是因为他们不让工作占据了他们的全部生活，所以他们每周一早上都有时间望向窗外，发现同一只鸽子撞在办公室的窗户上。
《除非boss注意到，否则这个时间循环不可能结束》剧照
齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中写道，新的工厂制度只需要人类的一部分，就像复杂机器中没有灵魂的小齿轮一样工作。人的无用部分，如兴趣、野心，以及本质上对自由的渴望，不仅与生产力无关，而且还会干扰生产所需的有用部分。
《星期一》不仅讽刺了这种工作制度对人的疏离，也讽刺了其自身的僵化和陈旧。吉川和两位小辈原本以为，只要打破循环，就足以打破大臣手上的魔法手镯。不过，这可不是跟大臣说几句话就能轻易做到的。他们必须按照公司的规定运作。来得及。然后荒唐的一幕出现了，就像时间循环一样不可思议的事情发生了。吉川和两位后辈要按照按部就班的汇报制度，先说服森山高层，再和森山一起说服上级平一郎，最后才能在平一郎的带领下，召开一场“说明会+汇报会”。用“PPT”的方式让公司最大的领导、常任董事相信时间循环确实发生了。
《除非boss注意到，否则这个时间循环不可能结束》剧照
影片进度条刚过一半，他们就成功打破了部长的手镯，很明显手镯并不是循环的真正原因。在影片的后半段，我们看到原来这个循环是由常任大臣年轻时未实现的喜剧梦想引发的。解决办法是全体同事加班加点，一起画漫画，帮助部长实现梦想。部长没有可悲的是，时间线终于恢复正常了。
电影后半段的情节完美契合了工人们经常用来自嘲的笑话——只要我足够努力，老板就能过上他想要的生活。这样的分裂剧情也引发了国内观众的不满。在豆瓣上你可以看到无数对此的抱怨。这也解释了为什么影片开场评分为8.5分，后来一路跌至7.3分。
这和另一部讲述职场现实的日本电影《我在黑人公司工作，我再也坚持不住了》非常相似。前半部以各种搞笑情节讽刺职场现实，后半部也不可思议地转向激情励志和同事带领家庭的幸福结局。
《我在黑公司上班，我受不了了》剧照
《黑色连队》的男主角是曾是茧族成员的奥根田正夫。他因受到欺凌而从高中退学。在茧生活的那些年里，他自学了编程，后来获得了相关资格证书。然而，由于没有大学学历，他回到社会找工作时却遭遇了挫折。他被唯一一家公司接纳，他的公司就是片名中的“黑公司”。
电影列出了黑公司的六大特征，分别是：不遵守劳动法、要求员工连续几天熬夜、办公室里有情绪不稳定的员工、技能异常低下的同事、人员流动频繁、以及不报销必要费用。
《我在黑幕公司上班，我受不了了》剧照
真田公司非常符合这些特点。入职初期，他每天都遭受着情绪不稳定的领导阿部的谩骂和PUA，“除了这里还有谁会雇用你？” “准时下班，那都是都市传说！”。此外，他还要清理并完成同事井出的工作，井出工作能力不高，但非常擅长拍马屁。加班加点、劳累过度、忍受着不公平待遇以及办公室紧张的气氛，真田偶尔还得额外付钱上班。真田被安倍欺骗，向客户发送了一份非紧急文件。回来后，财务部通知他，因为你是程序员，不是市场部的销售人员，所以送文件不是你的工作，所以车费不能报销。
如果说真田前期因为别无选择而不得不留在这家黑公司，那么后期，在他很好地完成了一些项目，积累了一些领导经验后，他仍然留在了这家黑公司，这对于真田来说是不可理解的。观众。 。剧情中给出的安排是让真田在与所有同事加班完成一项不可能完成的任务的同时，发展出类似革命友谊的东西，让他在极限的工作过程中体验到平静与和谐。茧中生活时完全不同的“活着”的感觉，让这个角色心甘情愿地用有些励志的语气表达，“我在一家黑人公司工作，也许我能活下去。”被黑公司剥削是可怕的，也许更可怕的是在这个过程中产生的病态的自我运动。
《我在黑幕公司上班，我受不了了》剧照
吉川的自我反省和真田的自我激励，都在将已经不正常的工作状态合理化，甚至将其内化为人格的一部分，命名为进取、励志。这种情况绝不是影视作品为了增加戏份而弥补的。相反，现实中这种情况并不少见。可以说，我们东亚社会长期以来一直在鼓励这种行为。然而，这两部相隔十几年的影片，准确地捕捉到了一些被异化为机器的工人，却无一例外地以太阳影业一直擅长的激情、灵感和痛苦中的升华而告终。这种创作上的懒惰也是对更残酷事实的逃避。
韩国电影似乎更喜欢展现现实残酷的一面。 《下一个昭熙》根据真实事件改编。影片前半部分围绕职业高中女生素熙展开，展现了她从走出校园到跳湖自杀的整个过程。影片后半段，裴斗娜饰演的警察吴有真登场。在警察局领导急于以自杀结案的情况下，她全力调查，追查素熙生前的经历。最终，她发现，即使重来一遍，似乎也无法拯救这个年轻人。 ，激情的生活，比冬天的湖水还冷的，是整个不把人当人看的社会制度。
《下一个素熙》剧照
在韩国，普通职业高中生毕业前要到企业完成三个月到一年的实习。实习就业率是每所职业高中最重要的数据指标，因为教育部会以此作为分配经费的依据。 。为了争取更高的实习就业率，学校给每个班级布置了不合理的任务，而每个班级的老师又将这种压力转嫁给了每个学生。这就解释了为什么本该保护苏希的学校不但没有为事件承担责任，还成为了共犯。因为他们只把苏希当成整面墙的统计表中的一个数据。
苏溪是一家大型企业外包公司的实习生。她的工作是提供电话客户服务。她每天接电话时面对的都是想要退订电信服务的客户。她要做的就是尽可能留住客户，并让他们订阅更昂贵的计划。可想而知，素熙在工作中遭受过言语攻击和精神压力，而公司只看重业绩。
《下一个素熙》剧照
同时，公司还为实习生设定了难以实现的绩效目标，迫使他们加班。即使偶尔有人达成目标，公司也会以各种借口拒绝发放奖金。苏希的前任上司因不堪压迫而自杀。他去世后，公司立即派人接手他的工作，仿佛什么也没发生过，一切照常进行。 Sohees只是公司可以扔掉的一次性工具。
即使死后，如果没有吴友珍的拼命坚持，警察部门也不愿意为了效率最大化而投入资源去处理自杀案件。苏希和她自杀的前任领导一样，本来可以尽快平息。只是一份结案报告。没有人关心他们为什么求死。
电影中出现的大多数人，无论是来自学校、教育部门还是警察局，都满足于成为这个体系中的温顺螺丝钉。面对吴友珍的质问，他们的回答往往是“不可能”。 ，这就是现实。”而苏希只是一个没有那么资格的螺丝钉。她将为她的朋友而战，她将与冷血的新领导者战斗，为她应得的奖金而战。她也会感受到痛苦和不公，绝望和无助。 ，这都是因为她还保留着生命中“无用”的部分。但也正是这一部分，让她更加悲惨地被系统排除在外。
《除非被boss察觉，否则这个时间循环是无法结束的》剧照
《接下来的昭熙》没有像日本电影那样提供一个令人难以置信的幸福结局，但也无法提供摆脱系统困境的解决方案。毕竟，这本来就不是电影的任务。然而，齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义与新穷人》的最后一章中提出了一个想法，那就是将工作重新定位于人类的自然倾向，恢复人类本能的尊严，恢复社会所认可的意义，并放弃一味追求效率和好看的统计数据。这意味着以某种方式让人们回归根源。
这种疯狂的社会制度真的能被改造吗？我对此很期待，但也不能乐观。
排版：Sun Sun Boy / 审稿：冉宁
