在《都好了》热播后，苏明哲饰演的演员高欣进入了从未经历过的疯狂宣传期：他在一个月内接受了数十家媒体的采访，平均每天发布三四条公告，讲述了数十次因剧而发胖的原因， 并背诵“我对你如此失望”这句台词数百次。
从功利的角度来看，这似乎是一个三线演员努力工作，中年再度走红的励志故事。
不过，高欣本人绝对不会认同“梅花香来自严寒”的奋斗型人生轨迹——他的口头禅从来不是“失望”，而是“好玩”：天天玩游戏，乐得开心;观察人群，玩得开心;研究人脑的萎缩率很有趣;听我祖父谈论老上海的浪漫是......
乐趣
最有意思的一点是，在他40岁那年，在一部火炮不大的电视剧《剃刀边缘》中，他下意识地压下了胸口的呼吸，一下子打开了心扉。这很像奇幻小说中的“顿悟”时刻，他说这是“刺穿那层窗纸”。40 岁，在当下的互联网语境下，是一个即将被职场淘汰的年龄。那一年，高鑫零售认为自己打开了一扇新的窗户，看到了一个新的世界。这使得本已“有趣”的表演加倍“有趣”。
那一刻对旁观者来说是如此难以理解和神秘，以至于他自己甚至无法解释。但可能根本不重要，对他来说，享受穿越过去的乐趣，才是人生体验的巅峰之作。
他做过现场工人，做过道具，做过团体表演，还录制了两部戏剧和七部戏剧的助理导演。我不觉得难过，我没有想过放弃，我相信我没有想过。
在采访中，高欣不得不时不时地自我调节——“你不是说过《都好吗》吗，你这儿是怎么讲的？他习惯于在镜头前与观众玩“你问我答”的娱乐和快动作游戏，真诚地提供大众可以消费的笑话，完成当红艺人的合作任务。
但只要有一点差距，坐着聊天的乐趣就会出现在他身上。比如，他经常在“表演课”中情不自禁：
“我们说世界上有三大系统，你选择哪种性能方法？”
“有很多小品演员在舞台上都很棒，但为什么当你进入电影时，你会觉得一点也不好笑。为什么？其他的没有改变，但表演的环境发生了变化，节奏点应该不同。就像摄影师一样，如果角度发生变化，则需要调整两盏灯之间的角度。”
“我在英国看了一个短视频，其中 7 个人读了同一句话，那就是'生或死，这是一个问题'。7个人，其中6个人是演员，一位是女士，一位是真正的王子，英格兰王子查尔斯。7 种不同的断句方式，不同的语气，然后他们开始在场上争论，那个片段太有趣了，你可以去网上搜索。”
▲ 高欣在《都好》中饰演苏明哲。
在两个小时的采访中，演员的自我意识始终存在。那滔滔不绝、通情达理的模样，让人想起豆瓣鹅群里网友对他的评价：“那种一板一眼的学术学校，不管是怒剧还是正常言辞......乍一看，他是个理论课满分的好学生，语气端正圆润，心地刚硬。”
他不接受“好学生”的评价，但承认他确实喜欢讲道理。每天跟人聊的时候，“聊得最多的也是表演”，甚至“很多人对我比较恼火，因为我会叫人跑路”。演员张歆艺告诉《归权》记者，高昕曾拉着别人聊了8个小时，“到头来，人都走了，他说要聊一会儿。”
一个大棋迷不一定是高手。天生、知识、教养带来的驯化，是高欣人生的原色，也是他作为演员需要摆脱的桎梏。在很长一段时间里，他都是在这样的束缚中行事。他热爱演戏，但在他“转身”、“左、右、左、齐声同行”之前，他始终找不到一点。
“当然，大家都会觉得这很荒谬，为什么这么年纪的人在表演上还是不开明的呢。高欣对《你的圈子》说道。
在讨论“开悟”之前，我们必须先讨论“运气”。作为演艺世家的第三代传人，高欣的爷爷奶奶都是中国著名的电影表演艺术家，母亲是上海戏剧学院的教师。他顺利考上了北电，快要毕业的时候，周围的同学都在担心要不要留在北京，有没有单位，只有他，当别人都在上课的时候，坐在五楼的窗台上，望着远方，“不知道要不要去西直门打个游戏， 还是去西直门打个游戏。”
毕业后，他拍摄了两部年代剧。后来，因为他和《深爱与雨》的投资公司合作，对方给了他一张纸，让他按照要求念出来，然后把视频发到台湾，敲定二豪这个角色。拿到剧本的那一刻，他看到“编剧琼瑶”这几个字就恍惚了，问同事：“哪个琼瑶？”
▲高欣（右二）在《深爱与雨》中饰演吕二豪。
《深爱与雨》开启了内地偶像剧的时代。一年后，台湾的“流星花园”席卷而来，人们知道了 F4 和偶像剧演员这个词。在那之后，二十多岁的年轻人开始成为电视荧幕的主角，他们成为了男女第一。高鑫零售接到的电影合同也从一年三两部变成了十几部。那一年他24岁，天生小脸，舒适讨喜，从小在上海的一个家庭长大。一颗名叫“Lucky”的水果从天而降，砸向他，他只需要伸手接住它。
但高欣躲开了。在《深爱与雨》之后，他放弃了大量的电影合同，因为追女友，停拍了几年。直到 2004 年的电视剧《快乐猪八戒》后，观众才再次看到了他。离开《二昊》后，高欣饰演玉树林峰一角，也接下了很多隐藏的汉奸，但反响并不大，给人的感觉还是奶油。
也有没有戏剧性的可怕日子。他做过实地工作，做过道具，做过群演，是两部剧的录音和7部剧的副导演——我不觉得难过，我没想过“放弃自己”，也没想过“相信自己”。我唯一想要的就是赚钱养活自己，而且“我也想看看其他人在做什么”。渐渐地
，肚子冲向了“杂货店”——中年演员总是喜欢强调这一点，肚子里的货不需要更“细”，但需要杂杂广。
早年，他拍了很多合拍片，发现台湾的老戏骨也爱琢磨。于是他每天与前辈们的聊天内容就变成了“清朝八幡是怎么回事，官职分数怎么了，手里的扳手手指怎么了......
“.
这些积累有时是有用的，比如在横店拍古装戏时，高欣跪在那里，抬起头，主动喊“停”，跑去给导演建议：所有的旗帜都挂错了，满清八旗的颜色应该分为上下， 左右，不能这么随便挂。还是同一出戏，他扮演的皇帝去了翰林书院，坐下，立刻发现笔上的龙是五爪的，于是他又给剧组抓了一条虫子，“五爪的只能给皇上用。翰林书院的笔墨上怎么会有一条五爪龙呢？你不是在寻求权力和篡夺权力吗？”
▲ 高欣在《琅琊榜》中饰演“废”王子萧景轩。
但有时这些事情似乎对职业生涯没有帮助。比如欧洲现代宗教史上，作为中国演员，高欣只有在《达芬奇密码》上映的时候才能用到，向朋友解释剧情。
他和剧组里的每个人聊了起来。与灯光师聊天，了解设备的特点;我还和化妆师聊了聊，确切地知道我的粉底色号“Armani No. 7 No. 8 Blend”。人多时，他沉默不语，“我会观察所有人”，包括一个人的外表、说话的速度、两个人聊天时的态度、猜测“可能是什么样的气质和性格”、两个人的关系，以及沟通的目的。他越想越觉得有趣。
就这样，高鑫显微慢慢积累了人生的知识和经验，不分“有用”和“无用”。不起眼，琢磨着40岁的时候，突然遇到了刺破窗纸的那一刻。
40 岁的他一直等到这一刻。高欣不是天才演员，但那又怎样？他比早期的天才们晚一点，但他同样快乐。
他郑重地将这个过程命名为“三问三答”。
2016年，高欣在电视剧《剃刀边缘》中饰演地下党员林森。文章是该剧的主角和导演。拍第一场戏的时候，高欣背台词，琢磨各种想法，忙得不可开交。就在他“行事非常认真”的时候，他听到文章喊着“卡”。
“老高，那不对。”那篇文章来到了他面前。
“怎么了？我说的台词、日程安排和眼睛绝对符合这个角色。”
“你这样还好，但这不是林森，是高欣。”
谈话到此结束。高欣愣住了，他知道那篇文章是对的。
另一个场景，他又被喊停下来，还是那句“老高，不对劲”。
在第三张“牌”之前，高鑫零售就有一种预感，觉得有些事情不对劲。文章过来后，他急忙道歉：“对不起，再给我一次机会。我错了。”
然后，“一遍”。高欣想起那篇文章“啪”，拍手叫好——大家都知道，这对一个演员来说，是多么重要的时刻。
▲高欣在文章执导的电视剧《剃刀边缘》中饰演林森
40 岁的他一直等到这一刻。高欣不是天才演员，但那又怎样？他比早期的天才们晚一点，但他同样快乐。他的前世似乎全是关于这一刻的。高欣叹了口气，“每个演员都在寻找突破口。但这很难，真的很难。这东西不能用文字来组织。但是突破之后，跨界之后，其实我觉得很简单。”
这种“顿悟”不能写成策略，它是远道而来的，到来更是偶然。每个演员都在等待这样的时刻，但也许它永远不会发生。
但高鑫零售相信这种变化，并认为从那时起就完全不同了。在《都好》中，虽然观众认为，比起苏明城那种又坏又软的争议角色，苏明哲既不讨人喜欢，也没有任何“演技爆棚”的片段。但他坚持自己演了很多精彩片段，比如在片场即兴表演，把“失望”念成咒语，和弟弟说话时不自觉地摸了摸自己的膝盖......他深信，凭借这些细节的塑造，他会在苏大强和苏明成的人气梗中，挤出天下大哥的一面。
他特别提到的是，电视剧第一集播出时，郭京飞给高欣发了一条微信：“大哥把基调定得好。作为剧中第一个出场的主角，苏明哲的每一次皱眉和停顿，都充满了中年男人的抱怨和疲惫。表演非常高级，完全脱离自我。高欣把这条微信大声读给“桂泉”。
他非常有用，并相信他做到了。第一集就走出机场的苏明哲，和身边的乘客有着一样的气质。“一个演员，扔进那堆里，你应该消失。”
高欣在《都好》剧组的第一场戏，就是和姚晨一起从机场开车去殡仪馆。剧本读完后，大家都把应该接收的地方定好放下，但是兄妹俩已经疏远了十年，他们想给姚晨什么样的刺激，又会有什么反馈，高欣不是很确定。
拍摄开始时，两位演员呆在工作室的一辆固定车里，周围环绕着绿幕。姚晨饰演的苏明宇一脸冷淡，而苏明哲——高欣则仔细回忆他对这个角色的设计，“坐在副驾驶里呆滞”，“我想把屁股藏起来，但也想挺直腰”。
拍完后，演员们都回去休息了。隔着房间的门，高欣听到了姚晨的声音：哎呀，我今天终于跟专业演员合作了。
他不喜欢演员在综艺节目中的即兴表演，他得在几分钟之内就“表演”出一副啜泣的样子。“这叫演戏吗？我在横店能找到你一万个人，谁比你强。”
40 岁那年，我终于看到了新天地。
高欣开始拼命接手这出戏。过去，我更厌倦了接剧，而不是采访。那时候的他，总觉得自己在剧组里“感觉不到太阳升起”，每天都在与时间赛跑。现在，这是同样的工作，“这个词就是爱......这条路，我找到了，所以我现在很享受它。”
拍摄电视剧《一步冲天》，高欣从看剧本开始兴奋起来，一摞厚厚的剧本，三天都看完了，每天只睡一个小时，“很好玩，故事很有意思”。他等了三个月才等这部剧，推掉了七个剧组——经纪人告诉“桂泉”，七部剧中有六部是主角。拍戏时，“工作人员是AB组，轮班工作，工作人员休息，我不一个人睡，当时我每天只睡1小时，工作了5天......连续”。
这是一种燃烧的欣快感。高欣以导演为例，“通常拍摄周期是 90 到 120 天，很多导演（休息）每天两个小时，总是在研究，晚上做作业，研究剧本，开会。但是谁是现场最快的人呢？是导演，睡得最少的人。”
▲ 高鑫零售在饭店里忙着玩游戏
“有时候我的时间到了，我会主动跟导演说，导演，我们再来一场吧，我今天没好好玩。”高欣说：“其实就是爱，但如果你完全处于那种状态，你就不会觉得我工作很多，我很努力，我不睡觉。”不
拍戏的时候，琢磨别人在做什么是他的主要消遣——尤其是看完《剃刀边缘》之后，他认为自己对自己的演技有透彻的了解，再看同龄人的表现，他不禁带上了“裁判”的视角。当你遇到一个觉得“差一点”的人，你难免会后悔;遇到精彩的表演，他反复观看，仔细对比，甚至跳起来试一试：“你躲闪吧！知道了！”
他仍然记得前年看孙洪雷和海清主演的《二枪手》。这部剧的评价一般，但高欣看到了最后一幕，“主题曲在一起，我当时哭了......在那一刻，音乐是对的。男女第一的表现是对的。”
他的竞争心态立刻上来了，“我想用我学到的所有知识来反驳这个镜头，我反驳他们的表现。但我发现我无法反驳它，我无法反驳它。他们在那三分钟内的表现非常准确。”
他全心全意地被说服了。那天，高欣花钱第一次在QQ音乐上下载了主题曲，整个下午都看了3分钟。他的手机里总是有一首叫《心牵手》的主题曲，“只要音乐在一起，我就会想哭”。
他不喜欢演员们在综艺舞台上的“即兴表演”，他们没有时间进入角色，但要在几分钟内“表演”。“这叫演戏吗？我在横店能找到你一万个人，谁比你强。这是高鑫笔子整个采访中最快乐、最澎湃的时刻，不再“失望”，不再“一切都好”，没有对观众的玩笑和玩笑，他毫不掩饰自己对演员这个职业的理解和尊重。
他不谈论自己职业生涯的痛苦，也不谈论成为明星的困难。他之所以沉浸其中，仅仅是因为这是他眼中“最好玩”的地方：“什么电子游戏能这样玩？四五百人和你一起玩？”
▲桂泉丨“余浩”高欣中年开明：出身演艺世家，40 岁时，因为演员文章爱上了演戏
